一根饱满的人参，根须粗壮，参体完整，泡在液体里。

它看上去就是一支很贵的人参。当然，家里小时候玻璃瓶里珍贵的人参泡酒加深了你的这一印象，电视剧中主角等着人参救命让你觉得它很重要，很有价值。人参=贵，这样一个简单又直接的推倒公式就出现了，这种长辈喜欢的补品一定是昂贵的。

直到新茶饮的出现。

新茶饮把一根人参——一根完整的人参放进了柠檬茶和时尚的新包装里，然后只卖出几十的价钱，让消费者有种这么便宜不买就亏了的感觉。

好多人参啊！

如果周迅开始关注近来新茶饮的变化，那她可能也会在现场感叹一句：「好多人参啊！」

从养生茶饮椿风开始把一根完整的人参放进「椿风蜂王浆熬夜水」开始，人参在新茶饮的位置就不一样了。

很明显，当时的椿风还没有意识到人参对于营销的价值，从取名就能看出来。这个熬夜水特意写出来的材料是蜂王浆，但用户看长相还是会被那一根完整的人参所吸引。毕竟蜂王浆再怎么名贵也得脑子里面过一过才能和珍贵滋补联系起来，但一根完整的人参在视觉冲击上无法替代。

更离谱的是，这样一杯看上去真材实料的饮品，竟然只卖 25 元。人参+蜂王浆，这两个更多和养生联系在一起的材料存在也达到了它的目的——让用户感觉很健康。大众点评有用户如此评论：

「蜂王浆熬夜水」经常熬夜的我想养生一下喝个养生茶就点了款熬夜水，里面真的有一整个人生，喝起来有药材的味道，感觉就很健康。关键是不含茶多酚，也是喝茶怕失眠的我的首选。

姑且不论这些食材是否有用户预想的价值和「脱开剂量谈影响都是耍流氓」两点，蜂王浆熬夜水火了开始也就有新茶饮从业者开始拆解它红火的原因。既然蜂王浆、玻璃瓶包装都不少见，那么一根完整的人参就是它杀出重围成为 C 位的关键原因。

所以，一根完整人参+新茶饮的搭配也越来越多了。

成都本地的新茶饮店铺「食杏·泰式手打柠檬茶」就推出了「一整根人参柠檬茶」这个热门单品。

人参+柠檬茶的味道不敢想，但就是这种奇妙的搭配让柠檬茶店铺做到了单店最高日销 200 多杯。人参可以再次进行冲泡，枸杞、枣片等养生食材可随意搭配 DIY 也是卖点之一。

还有的完美复刻了椿风玻璃瓶+完整人参的思路，在罗森便利店售卖的硬核颜究所「一整根人参水」也是火出了圈，19.9 的售价和你心中人参的价值完全对不上。0 糖 0 脂、植物饮料、来自长白山，这些特点让他们在便利店长期处于售罄状态，因为看上去真的物超所值。

硬核颜究所还和「NFT 之王」无聊猿限量推出了联名的一整根人参植物饮料，这是 1.0 阶段。最近推出的一整根 2 号水在一整根人参之外又升级了，增添了小雏菊口味，还添加了「黑松露与牡蛎肽」成分，养生进度条超级加倍。

一整根 2 号水

不过这些属于利用一整根人参打开新局面的，大家熟悉的书亦烧仙草和 300 多年跨界做茶的同仁堂也加入了这股浪潮中来。书亦烧仙草的人参熬夜水也用了一整根长白山人参，还用上了很多其他材料来消除人参的药味。售价 24 一杯的同仁堂熬夜水同样有一整根人参，只是它看上去就没那么晶莹剔透了，卖相看上去没有那么「新消费」。

但一杯杯的人参熬夜水的出现，除了让人叹息一下新茶饮沿用复刻的能力外，确实想感叹一下：「好多人参啊！」

人参很便宜，我们还没意识到

其实水果茶的存在给一整根人参的饮品做出了一个很好的示范。

每一杯水果茶总是有很多切块的水果放置其中，这不仅是为了好看，也是为了凸显真材实料。毕竟水果的味道在混杂在一起后很难尝出，与其说这杯茶用了十种水果，还不如把十种水果直接摆出来，至少视觉冲击到位了，付钱也就更爽快了。

一整根人参也是如此，小时候留在脑海中关于人参珍贵的印象，碰撞上摆在面前的一整根人参茶，拒绝的意志也不是那么坚定了。为什么要拒绝呢？毕竟它也就是 20 元左右，而且作为一杯日常饮料也很有趣不是吗？

购买过「一整根」人参水的用户也承认，自己确实是被人参吸引来的：

其实买的时候不会觉得这个会很好喝，主要是看到人参一根只要 20 不到就买了。说实话我觉得这种也不大可能好喝，只是看上去很健康比较能补偿亏待身体的罪过，喝起来比想象中好，但依旧不属于好喝的范畴。

买了人参水的 CC 承认自己买这个确实有点安慰剂效应，知道没什么用，但依旧买了。除了想要给自己身体做点无用急救，更多还是觉得有趣好玩，「还有体验下人参的想法，毕竟很高端」。

有趣的是，随着种植技术的发展，人参价格的变化也有些日子了，只是这种变化并不为新茶饮的用户所感知。

就以硬核颜究所的「一整根」植物饮料为例，虽然瓶子里有一整根完整人参，但这可不是你小时候印象中拿来泡酒的珍贵人参或电视剧中的救命人参，这是和你吃的大米、蔬菜一样规模化客量产的种植人参。

植物饮料中的配料表就对用料的人参做出了进一步的解释——3 年以及 3 年以下人工种植人参。和野山参这类昂贵的人参相比，种植人参价格已经被低了很多。买几十根人参，批发价低至 2 元。而对于量产的熬夜水来说，这个价格只会更低。

熬夜水标签. 图片来自：现代快报

反而是有玻璃制品厂现身说法，表示「一整根」植物饮料可能是一个新消费版的「买椟还珠」故事。因为就成本来看，「一整根」的玻璃瓶和瓶盖可能比种植人参还要贵，当然你可能只能看到中间的人参，忽略了看上去不贵的玻璃瓶。

同时，中国食品行业分析师朱丹蓬介绍，人工种植 5 年以下的小人参效果甚微，而野生人参营养价值非常高，存活率低且生长缓慢，因此比较珍贵。如果是想靠着小小的种植人参泡的熬夜水来养生，真不如早睡。

只是用户认知和事实总是有差距的。

种植人参或许很便宜、没什么用，但用户看着像就行了，也没指望一杯人参浸泡的熬夜水对身体能有什么帮助。人参几十年和几年相差不大的外形帮助了产品的风靡，这种看似养生的饮品抓住了消费者的身份认同感。

在早就变便宜的种植人参面前，商家和消费者一同心甘情愿饮下了这杯名为养生的安慰剂。